Sergio del Molino Bücher

Mehr als die Hälfte Spaniens ist leer: Die Bevölkerung verteilt sich zu etwa 75 % auf Madrid im Zentrum sowie die Küstenregionen. Der Rest ist Landschaft, mit sterbenden Dörfern und einer Bevölkerungsdichte, die in Europa nur von Lappland und Teilen Finnlands unterschritten wird. Sergio Del Molino hat die Geschichte dieses »leeren Spaniens« geschrieben: Er geht den Ursachen nach, wie der brutalen Industrialisierung unter Franco, und ebenso den Versuchen, die Landflucht aufzuhalten. Und er zeigt anschaulich, wie bedeutsam das »leere Spanien« in der kollektiven Bildwelt des Landes ist: im »Don Quijote« und bei Buñuel, in pädagogischen Missionen und Reiseberichten des 19. Jahrhunderts, als romantisierter oder dämonisierter Gegenpart der Stadt, die sich die Provinz immer neu erfindet – bis hin zu den Konflikten der Gegenwart. Del Molinos Buch hat in Spanien eine kaum vorstellbare Wirkung entfaltet, Parlamentsdebatten, Gegenbücher, sogar die Gründung einer Partei angeregt. Wer das Land und sein Selbstverständnis begreifen will, muss »Leeres Spanien« lesen.

Skin is the border of our body and, as such, it is that through which we relate to others but also what separates us from them. Through skin, we speak: when we display it, when we tan it, when we tattoo it, or when we mute it by covering it with clothes. Skin exhibits social relationships, displays power and the effects of power, explains many things about who we are, how others perceive us and how we exist in the world. And when it gets sick, it turns us into monsters. In Skin, Sergio del Molino speaks of these monsters in history and literature whose lives have been tormented by bad skin: Stalin secretly taking a bath in his dacha, Pablo Escobar getting up late and shutting himself in the shower, Cyndi Lauper performing a commercial for a medicine promising relief from skin disease, Updike sunburned in the Caribbean, Nabokov writing to his wife from exile, ‘Everything would be wonderful, if it weren’t for the damn skin.’ Suffering himself from psoriasis, Sergio del Molino includes himself in this gallery of monsters through whose stories he delves into the mysteries of skin. What is for some a badge of pride and for others a source of anguish and shame, skin speaks of us and for us when we don’t speak with words.

Reseña: En su publicación, La España vacía sorprendió por su inusual mezcla de géneros: libro de viajes, ensayo literario, novela, crónica social... Y se ha convertido ya en un clásico reciente sobre la mirada de un escritor a su país. Ahora, Contra la España vacía «no refuta ni corrige mi libro anterior, sino que pretende rascar todas las capas de sobreentendidos que se le han ido pegando. [...] Este ejercicio me lleva inevitablemente de vuelta a España, a qué diablos es este país y por qué es importante seguir doblando las esquinas del mapaLeer este libro inclasificable, que nos habla también de banderas y partidos, equivale a dar un largo paseo charlando con decenas de escritores, de Harari a Tolstói, de Solnit a Pla, cuyas ideas recoge Sergio del Molino mientras viaja por un país que nadie ha contado como él.

«Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos».Con esta sentencia disparada contra su mujer, el octogenario José Molina rompe en su lecho de muerte un silencio al que se ha aferrado durante décadas. Esta frase se instala en la mente de su nieto de diecisiete años, que por primera vez intuye que detrás de ese abuelo adusto, seco y bronco se esconde un pasado de cicatrices y miedos. Años más tarde, el nieto adulto intentará encontrar las palabras que nunca se dijeron y descubrir de qué están hechos sus propios silencios. José Molina creció en los años veinte rodeado de telas y mujeres en un antiguo comercio textil. Su juventud se quebró por la guerra y por una familia hecha de susurros, supersticiones y maldiciones femeninas. Se pasó la vida luchando, primero como recluta del bando nacional y luego como dependiente en una tienda llamada El Corte Inglés, a la que vio transformarse en un imperio, en el Madrid de Celia Gámez. Lejos de ser un héroe, acabó por convertirse en uno de tantos supervivientes. Sergio del Molino ha escrito una novela íntima y familiar en la que la memoria y el presente se mezclan en una crónica de España, un país lleno de silencios donde nadie dice nunca nada porque parece que todo está ya dicho.

LA BIOGRAFÍA DE UN PAÍS EN TRANSICIÓN «Del Molino no hace más que usar a su modo libérrimo ese género híbrido, casi infinitamente versátil y omnívoro que llamamos novela». –Javier Cercas, El País «Del Molino escribe con ligereza, pero en todo momento se refleja su rico mundo político, literario y cultural». –André van Loon, The Spectator «Quizá empecemos a apreciar ser hijos de la Transición más que nietos de la guerra civil». Se cumplen cuarenta años del primer triunfo del partido socialista en las elecciones generales (octubre de 1982) y de la llegada al poder de un joven abogado sevillano, Felipe González, que en 2022 ha llegado a los ochenta años. Un tal González narra un momento crucial de la historia de España: la Transición, siguiendo el hilo biográfico de su gran protagonista. La figura de Felipe González vertebra el relato, pero su foco es una España que pasa en menos de una generación de la misa y el partido único a la democracia avanzada y la completa integración europea. Una biografía documentada con testimonios de primera mano, crónicas, hemeroteca y el pulso de un narrador que ha contado como nadie la España de hoy.