Francesco Biamonti Bücher

Un marinaio ligure si prepara per l'ultimo viaggio prima di ritirarsi tra i suoi ulivi malati e una donna trascurata. Edoardo, in cerca di un'ultima fuga dalle sue affezioni, accetta un ingaggio su una nave vecchia ma solida, diretta verso le coste dell'ex Jugoslavia con un carico di armi. Durante la navigazione, tra luci e sensazioni, gli ufficiali condividono ricordi e stati d'animo, mentre Edoardo trova in un giovane spagnolo l'entusiasmo che gli manca. Si parla del passato e del futuro, evitando però i dilemmi morali del viaggio. Gli ordini arrivano via radio da Tolone, e questo basta a giustificare la missione. Solo i committenti conoscono la destinazione e le modalità di consegna. Tuttavia, quando la radio tace, l'attesa sul mare diventa palpabile. Inizia un periodo di riflessione e necessità di attivare le coscienze, di ritrovare energia e prendere decisioni, allontanandosi dalla consueta fuga.

Leonardo ha subito una ferita da arma da fuoco ed è ricoverato in ospedale. Chi lo ha colpito di notte e perché è un mistero. Erano i rifugiati in viaggio verso la Francia e una vita migliore? Leonardo si ritira nella sua casa isolata sulla costa aspra della Liguria, dove si sente a casa tra gli ulivi e le mimose. Sul terrazzo del caffè del paese incontra un ex generale, una donna fuggita, un professore e sua moglie bellissima. Tra di loro si crea un misterioso intreccio di relazioni. Queste persone sono la compagnia di Leonardo durante lunghe notti. Di giorno regna il silenzio; di notte si intrattengono in conversazioni, scarne come il paesaggio ligure. Le parole la notte è una meditazione su amore e morte, esilio e addio, sullo sfondo della Liguria inospitale.