Mettons que c'était pour toutes ces raisons que je l'avais laissé me suivre. Mettons que j'avais trouvé le frère cadet qui me manquait. Mettons que j'avais trouvé l'enfant que je n'avais pas vu - voulu voir ? - naître. Je crois que je comprenais petit à petit pourquoi, d'une banale rencontre faite dans un train, était née une histoire - je ne dis pas une amitié ; entre le Tatar et moi, il s'agissait à la fois de bien plus et de bien moins que cela - une histoire, oui, qui devait durer dix jours à ne pas se lâcher d'une semelle.
En décembre 2017, dans la banlieue de Lyon, Samuel Vidouble se réunit avec sa famille maternelle pour un dîner de Hanoukkah, riche en histoires de leur Algérie, de la prise de Constantine en 1837 à l'exode de 1962. En observant les bougies du chandelier, un objet précieux de la valise de Mamie Baya, il décide de voyager à Constantine, espérant retrouver Djamila, rencontrée à Paris lors des attentats, qui s'est engagée dans la Révolution contre le régime de Bouteflika. Ses errances à Constantine, Guelma et Annaba le mènent vers des lieux significatifs : le mariage de sa grand-mère, le suicide de son grand-père, la naissance de sa mère, et le départ de sa tante pour Marseille. De retour en France, il interroge les femmes de sa famille, gardiennes du chandelier, pour percer le mystère qui l'unit à l'Algérie. À travers leurs souvenirs, il découvre les liens qui unissent les générations de femmes, souvent oubliées par l'histoire. Ce voyage révèle une appartenance à une communauté géographique, où la Méditerranée devient le véritable pays de ces Orientales, un espace partagé par les exilés d'hier et d'aujourd'hui. Ce récit, mêlant rires et larmes, s'inscrit comme une quête initiatique, une saga familiale et un roman d'amour, réinventant et célébrant l'héritage ancestral.
