Ces Mémoires retracent le parcours d'un homme né à Moscou en 1948, dont la carrière diplomatique débute en France sous Pompidou et se termine sous Macron. Alexandre Orlov commence dans l'Union soviétique de Brejnev et observe la transformation de l'URSS sous Gorbatchev, jusqu'à sa disparition. Après un passage au Conseil de l'Europe à Strasbourg, il devient ambassadeur à Paris pendant neuf ans, où il réalise la construction de la nouvelle cathédrale russe sur le quai Branly, accompagnée d'un centre culturel. En 2017, il organise la rencontre de Versailles entre Macron et Poutine, donnant naissance au Dialogue de Trianon, un forum des sociétés civiles russes et françaises, auquel il participe activement. Ces Mémoires offrent aux Français un aperçu du parcours d'un citoyen soviétique, soulignant qu'il était possible d'être un Soviétique heureux. Orlov fait partie d'une élite épargnée par les tragédies du système soviétique. Comme le souligne Hélène Carrère d'Encausse dans sa préface, ce témoignage revendique son monde d'origine et éclaire le désarroi de nombreux Russes face à la disparition de leur pays et de leur système. En évoquant les cinquante dernières années de la Russie et de la France, Orlov révèle les liens profonds entre ces deux nations.
