La littérature belge, ce n’est pas qu’un palmarès où apparaissent Maeterlinck, Verhaeren, Michaux, Simenon et Hergé, ou encore Pierre Mertens, Jean-Philippe Toussaint et Amélie Nothomb. Ces auteurs s’inscrivent dans une histoire. Pas seulement celle de la littérature française, mais aussi celle d’une communauté francophone périphérique qui n’a cessé de poser la question de son identité culturelle dans une Belgique en constante mutation depuis près de 190 ans.Ce précis permet de comprendre cette histoire singulière et plurielle à la fois, et introduit à une lecture informée des œuvres qui la jalonnent.
Roman exceptionnellement long et ambitieux, l'œuvre de 1948 est avant tout une autobiographie romancée, réécrivant le Je me souviens... publié en 1945, où l'écrivain évoquait son enfance. Bien que le héros porte un nom d'emprunt et que le récit soit à la troisième personne, Roger Mamelin est largement inspiré de Georges enfant. Le livre retrace l'histoire d'une famille modeste et, au-delà, celle de Liège, la ville natale de l'auteur. Il met en lumière comment les images et fantasmes que Simenon explore sans cesse dans ses romans trouvent leur origine dans ses expériences d'enfance et d'adolescence, vécues dans un cadre familial et local. À travers cette œuvre, l'écrivain met en scène le lieu d'élaboration de son imaginaire. Une grande partie de son œuvre mêle vécu et fiction, et tous les romans de ce volume participent à la quête du passé qui traverse son écriture. Bien que l'abandon à la confession intime soit contrôlé, le jeu entre le réel et la fiction est présent à travers divers écrans. Certains textes sont clairement autobiographiques, d'autres transforment des événements vécus en fiction, tandis que d'autres encore présentent des souvenirs de personnages. Cette diversité ne remet pas en cause l'unité de l'œuvre, mais l'approfondit en révélant les fondements intimes de la création.
