Dans un village creusois, on raconte que les éboulements de la carrière de bauxite sont provoqués par une duchesse vieille de 300 ans. Une battue est organisée. En fait de créature surnaturelle, il s'agit d'Hélène de La Frênaie, qui a fui sa famille pour échapper au couvent, et qui s'éprend d'un berger. De leur union, naît une fille qui lutte pour trouver sa place.
L'histoire dbute dans le Berry. Une idylle nat entre deux jeunes gens dont les familles respectives s'opposent depuis des annes. Usant de son droit parental, le pre de la jeune fille l'emmne en Picardie afin qu'elle renonce ses sentiments. Elle y est maltraite et elle s'enfuit. Elle se fixe alors deux objectifs : retrouver son amoureux et rconcilier les familles. Elle est recueillie par de braves gens et, en attendant la majorit, elle s'intgre dans la vie des habitants d'un village rural. Elle dcouvre que, dans ce dbut des annes 60, les jeunes sont anims par un souffle de libert qui les amne se soustraire l'autorit parentale. Ce mme souffle anime l'espoir et la volont de la jeune fille.