Marc Fumaroli war ein Literaturwissenschaftler und Kunsthistoriker, der sich auf die französische klassische Rhetorik spezialisierte. Seine Arbeit tauchte tief in das Zusammenspiel von Literatur, Kunst und Macht in der europäischen Kultur ein und untersuchte, wie sich diese Ausdrucksformen miteinander verflechten und gegenseitig beeinflussen. Fumarolis sorgfältige Forschung und sein brillanter Stil beleuchteten die Komplexität rhetorischer Traditionen und ihren anhaltenden Einfluss auf ästhetisches und intellektuelles Denken. Er wurde für seine Fähigkeit gefeiert, vergangene intellektuelle Strömungen zum Leben zu erwecken und sie zeitgenössischen Lesern mit neuer Relevanz zu präsentieren.
Geistreich, witzig und sehr poetisch sind die berühmtesten Tierfabeln aller Zeiten, in denen der französische Dichter die herrschenden Verhältnisse seiner Epoche versteckt kritisiert und die großen und kleinen Fehler und Freuden seiner Mitmenschen aufs Korn nimmt. Es ist das Jahrhundert des Sonnenkönigs Ludwig XIV., die Zeit der absoluten Monarchie und einer streng hierarchisierten höfischen Gesellschaft, und doch hält der aufmerk-same Beobachter Jean de la Fontaine auch heutigen Lesern den Spiegel der Selbst- und Welterkenntnis noch vor.
Die Geschichte des Aristokraten Des Esseintes, der sich mehr und mehr in die künstliche Welt des Ästhetizismus und Mystizismus zurückzieht. 'Gegen den Strich' wurde schnell zu einer Art 'Bibel der Dekadenz'. Nicht nur Oscar Wilde zeigte sich von diesem Roman beeinflußt, auch von den Vertretern des französischen Symbolismus wurde er begeistert aufgenommen.
«Je suis, à ma façon, un amateur d'histoire, un spectateur du bon Dieu. Dans la mesure de mes moyens, j'étais, j'essayais d'être, je suis toujours ou j'essaie d'être le témoin du temps qui passe et de ma propre vie. C'était l'ambition avouée de mes précédents ouvrages. Est-ce qu'il y a rien d'autre à faire, pour un écrivain, que de s'efforcer de comprendre notre monde ? Je suis une espèce de lampiste de l'histoire, un agent secret de Dieu. Peut-être, un jour, je m'en expliquerai à nouveau. Jean d'Ormesson, dans une réponse à une question sur son style, a affirmé qu'il était heureux de rester fidèle à lui-même, ce qui se manifeste par des rappels discrets dans ses livres. Le lecteur découvrira ces références dans les quatre ouvrages ici réunis, où l'unité est évidente : la préoccupation du temps. Le temps qui dure, qui passe, et celui contre lequel on remporte parfois des victoires éphémères : «Il n'y a qu'une chose sous le soleil qui mette un terme, pour un temps, à l'écoulement perpétuel : c'est l'amour.» Jean d'Ormesson a construit une œuvre sur le mélange du temps historique et individuel, en héritier de Chateaubriand et peut-être de Borges. Ce volume, préfacé par Marc Fumaroli, inclut des notices sur les ouvrages et des documents inaccessibles, comme l'article de Jacques Le Goff saluant La Gloire de l'Empire, «ouvre pionnière» de l'histoire-fiction.
