Prostřednictvím zápisků, které si hrdina příběhu poznamenává v den svých narozenin, sledujeme jeho šestiletou cestu hledání a poznávání sama sebe, utvářenou v tragickém kontextu válečných let, spojenou s mladickou lehkomyslností, humorným nadhledem a optimismem. Sedmnácté narozeniny slaví jako poslední v míru, ale další v září 1939 již připadají na dobu obrany Varšavy před útočícími nacisty. Následující narozeninové zápisky nás zavádějí až do roku 1943, kdy mladý poručík Bialeďý se zapojuje do ilegální práce, a celý děj vrcholí v roce 1944 nejdelším záznamem, věnovaným posledním dnům Varšavského povstání.
