Man schreibt das Jahr 1511, als vor Jamaica ein Schiff zerschellt . Das Beiboot, in das sich neunzehn Menschen retten können, treibt steuerlos dahin; es fehlt an Wasser und Nahrung. Etliche sterben. Die Schiffbrüchigen landen schließlich auf Yucatán und treffen dort auf ein Volk, das sich Maya oder „die wahren Menschen“ nennt. Der Kapitän und vier weitere Spanier werden den Göttern dieses Volkes geopfert, den anderen gelingt die Flucht. Sie finden in der „Stadt der Morgendämmerung“ Zuflucht, wo sie Sklavenarbeit verrichten müssen. Einer nach dem anderen geht an Fieber und Strapazen zugrunde, nur zwei überleben: Gerónimo de Aguilar, der eine geistliche Erziehung genossen hat und die Maya zum Christentum bekehren will, und Gonzalo Guerrero, der allmählich die Sitten und Bräuche der Indios annimmt. Für beide beginnt ein Abenteuer, das erst acht Jahre später ein dramatisches Ende finden soll ...
