Der Komponist und Konzertpianist Andreas Altenberg bricht abrupt mit seiner erfolgreichen Karriere und zieht sich für Jahre aus der Öffentlichkeit zurück, um jede Spur seiner künstlerischen Existenz auszulöschen. Als er schließlich aus seinem Rückzugsort in den Schweizer Alpen zurückkehrt, versucht die Journalistin Vera Linn, die Gründe für seinen Rückzug zu ergründen und ihn zu einem Interview zu bewegen. Zunächst weigert sich Altenberg, bietet dann jedoch ein ungewöhnliches Arrangement an: Unter strikter Vertraulichkeit ist er bereit, Vera einen umfassenden Lebensbericht zu geben. Der Leser wird zum „unsichtbaren Dritten“ am Tisch der beiden und wird Zeuge eines außergewöhnlichen Bekenntnisses. Altenberg, schwankend zwischen Selbstkritik und Eitelkeit, erzählt seine Lebens- und Familiengeschichte und nutzt alle rhetorischen Mittel, um seine Gedanken über Leben, Kunst, Wahrheit, Verzweiflung, Liebe und Hass auszudrücken. Die Grenzen zwischen Realität und Fiktion, Erinnerung und Deutung verschwimmen, während er die Frage aufwirft, ob eine hohe musikalische Begabung zur Pervertierung der Musik als Instrument der Rache führen kann. Ist Veras Bericht über ein gelebtes Leben real oder nur ein fiebriger Traum? Die Erzählung erzeugt einen Sog in die Zone existenzieller Reflexion.
