Auf der Flucht vor einer standesbewußten, berechnenden und obendrein sehr liebebedürftigen englischen Lady gerät der Schauspieler Roberts in die Wirren der Französischen Revolution. Während er im Gefängnis dem Todesurteil entgegenbangt, rollt – von ihm selbst erzählt – seine überaus abenteuerliche Lebensgeschichte vor dem Leser ab.(Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Bryan, ein trinkender Maler, schafft seine besten Werke im Rausch. Ein Galerist hat einen teuflischen Plan: Ein totes Genie verkauft sich besser. Er bringt Bryan in ein abgelegenes Haus, wo dieser um sein Leben malt.
In einer englischen Kleinstadt treibt ein Würger sein Unwesen und hat es auf junge Mädchen abgesehen. Die mutige Wynne glaubt, seine Identität zu kennen, verwischt Spuren und verstrickt sich in Lügen, wodurch sie selbst in Gefahr gerät.
