An einem kalten Winterabend in Paris kehrt die Erzählerin deprimiert und wütend nach Hause zurück, mit dem Wunsch, fernzusehen und zu vergessen. Als es an der Tür klingelt, steht plötzlich Romy Schneider vor ihr. Ist das eine Halluzination? Doch schon bald wird die Schauspielerin für die Heldin ebenso unentbehrlich wie für den Leser. Das Gefühlsleben der namenlosen Stadtneurotikerin hat einen Tiefpunkt erreicht. Nach dem Verlust ihres Lebensgefährten Gasp bei einem grotesken Autounfall ist ihr Job als Dialogregisseurin zur Routine geworden, ebenso wie ihre Affäre mit Ray, einem verheirateten Mann. Geborgen fühlt sie sich nur in ihrem kleinen Peugeot, der einst Gasp gehörte und sie wie ein Panzer schützt. Als das Auto gestohlen wird, zieht sie sich schockiert unter die Bettdecke zurück und möchte am liebsten im Schlafanzug vor dem Fernseher bleiben. Doch dann steht Romy Schneider vor ihr, und die verzweifelte Erzählerin ist so perplex, dass sie sie hereinbittet. Romy bleibt und inspiriert die junge Frau, das zu tun, was sie möchte, wenn sie nur den Mut dazu hat. Mit ihrer Anmut und ihrem unbeugsamen Willen bringt Romy frischen Wind in das Leben der Heldin, während alte Ängste und unentschlossene Liebhaber der Vergangenheit angehören.
