Anatoli Sukhanow, 56 Jahre alt, ist Herausgeber und Chefkritiker der führenden sowjetischen Kunstzeitschrift Kunst und Welt und genießt alle Privilegien eines 'Apparatschiks'. Doch plötzlich beginnt sein Leben auf geradezu unheimliche Weise aus den Fugen zu geraten. Als junger Mann selbst ein Maler, agierte Sukhanow damals im Untergrund, voller Verachtung für die kommunistische Kunstdoktrin. Bis er vor 25 Jahren seine Seele verkaufte und zu einem der schärfsten Zensoren der Sowjetunion wurde. Doch jetzt, während im Hintergrund Glasnost und Perestrojka die alte Gesellschaft langsam verändern, tauchen die Geister der Vergangenheit wie Irrlichter am Horizont auf. Gleich eine ganze Reihe höchst eigenartiger Ereignisse öffnen in Sukhanow Tür und Tor zu den Abgründen seiner selbst und werfen ihn zurück in sein früheres Leben.
