Michel Delon Bücher

La littérature est comme le temps selon Saint Augustin : "Si personne ne me le demande, je le sais bien ; mais si on me le demande, et que j'entreprenne de l'expliquer, je trouve que je l'ignore." Les histoires de la littérature française ne manquent pas. Elles ont en commun de retracer l'émergence, plus ou moins téléologique, du canon d'aujourd'hui, des grands classiques qui longtemps définirent la culture de l'honnête homme, comme si, dès leur publication, critiques et lecteurs avaient salué le génie de ces écrits. Cette Littérature française entend justement répondre, contre tout anachronisme, à la question : que fut, à chaque grand âge de l'histoire culturelle de la France, la "littérature" pour les contemporains ?

Der Garten der Qualen ist nicht nur ein Katalog aller Perversionen, die das imaginäre Europa um 1900 prägten. Das Werk thematisiert auch die Ambivalenz der Haltung eines liberalen Europäers gegenüber dem Kolonialismus und dem, was damals noch nicht als Dritte Welt bezeichnet wurde. Für Mirbeau ist China der Ort tödlicher Vergnügungen, und aufgrund seines Strafsystems und des unglaublichen Raffinements seiner Grausamkeit erscheinen die Chinesen ihm als Barbaren. Doch leben die Chinesen in einer solidarischeren Gesellschaft, die materiell weniger versklavt ist als die unsere. Vor allem sind sie bewundernswerte Künstler. So zeigt sich das Paradox Chinas: ein Garten der Qualen, aber auch die schönsten Porzellane und Bronzewaren, die je geschaffen wurden. „Hier sind also die Barbaren mit gelber Haut, deren zivilisierte europäische Nachbarn mit weißer Haut den Boden verletzen. Wir sind immer noch die gleichen Wilden, die gleichen Feinde der Schönheit.“

Herman et la noble et fière Ernestine, deux jeunes amoureux, sont aux prises avec des libertins prêts à tout - même au crime - pour assouvir leurs désirs. Le comte Oxtiern, scélérat et débauché, et sa complice, Mme Scholtz, veuve au tempérament enflammé, ne reculent devant aucun mensonge ni aucune vilenie. Mais le crime triomphe-t-il toujours ? La pureté et l'amour ne peuvent-ils vaincre le vice ?

J'aimais éperdument la Comtesse de ... ; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle me pardonna : et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de Mme de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fût compromise. Comme on le verra, Mme de T... avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée.

Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon ; comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue la patte, il faut qu'il en tombe des perles. Un hommage vibrant aux femmes, un plaidoyer enlevé en faveur de leur émancipation, par l'un des plus grands philosophes des Lumières.