Yildiz und Aytekin sind ein Paar türkischer Migranten der zweiten Generation in Deutschland, die ihre Geschichte teilen. Aytekin berichtet von seiner glücklichen, aber entbehrungsreichen Kindheit in einem ostanatolischen Dorf, geprägt von familiärer Liebe und tiefer Verwurzelung in der türkischen Kultur. Im Gegensatz dazu erzählt Yildiz von ihrer Kindheit in einem deutschen Hochhaus, von der Isolation ihrer Familie und der Verantwortung, die sie früh übernehmen musste. Sie lehnt die traditionelle Frauenrolle ab, die ihre Mutter ihr vorlebt. Trotz ihrer unterschiedlichen kulturellen Hintergründe verlieben sich die beiden, heiraten und werden Eltern. Sie kämpfen damit, ihre Erwartungen an das Lebensglück in Einklang zu bringen. In den frühen 80er Jahren meldet sich Yildiz, ein 11-jähriges türkisches Mädchen, allein in der Laborschule Bielefeld an. Da ihre Eltern kaum Deutsch sprechen, übernimmt sie die Initiative. Ihre Lehrerin Annemarie von der Groeben erkennt Yildiz' soziale Klugheit und wird zu ihrer Vertrauten. Sie begleitet Yildiz durch die Schulzeit und erfährt von ihrem Leben zwischen den Kulturen sowie von ihrer Liebe zu Aytekin. Schließlich beschließt Annemarie, ihre Geschichte aufzuschreiben.
