Aïcha grandit à N'douci, en Côte d'Ivoire, dans une famille chaotique. La perte de sa mère et sa maladie changent sa vie. Malgré les difficultés, elle s'accroche à ses études et fait des rencontres marquantes, culminant avec une traversée de l'océan.
À N'douci, petite ville ivoirienne des années 1980, Aïcha, une fillette de la « basse classe », se remémore sa famille, notamment sa mère Irène et son père Opah, qui lui transmettent force et sagesse. Sa vie est marquée par la souffrance, les moqueries et une quête de réponses face à ses défis.