Unter dem Herzen

Datum: 9. September, Schwangerschaftswoche: 6 + 6 Tage. Babys Herz schlägt, und ich kämpfe mit dem Gedanken, meinen Frauenarzt für die nächsten acht Monate ins Gästezimmer zu bitten. Ich stehe am Anfang einer Transformation: Ich werde Mutter. Plötzlich überkommen mich Hunger, Angst, Glück und Übelkeit in Wellen. Die Furcht, das Kind zu verlieren, ist ebenso stark wie die, es zu bekommen. Neulich habe ich geweint, als ich auf die Umstandsunterhose «Schluppi» stieß, die wie ein Zwei-Mann-Zelt aussieht. Was für ein Glück erwartet mich? Was für eine bedingungslose Liebe? Werde ich meinen Sohn lieben, wenn er einmal 130 Kilo wiegt und Fahrlehrer werden will? Oder meine Tochter, wenn sie sich mit achtzehn ein Tattoo stechen lässt und Weihnachten bei ihrem Freund feiert? Ich horche in mich hinein. Fühle ich mich schon wie zwei? Was denkt mein Kind von mir, wenn ich es vernachlässige? Werde ich eine schlechte Mutter sein? Eine hyperventilierende Glucke? Eine Rabenmutter, die ihr Baby im Autositz vergisst? Werde ich alles falsch machen? Oder nur fast alles? Die Erzählung ist aufrichtig, lustig und bewegend, ein Reisebegleiter in die Realität von Elternschaft, in der Sätze fallen wie: «Muttermund tut Wahrheit kund!» Ungelogen.